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Das japanische Haus 

Der Weg. Die Biegung. Das Haus. Durch die Pforte
auf  den steinbelegten Vorhof. Durch die niedrige
Tür in das Innere. Die Kleider gewechselt. Die Wände
aufgeschoben, so wurde der Blick auf  die klei ne Land-
schaft aus Azaleen, Steinen und Wasser frei. Den
Tee vorbereitet. Den Kessel angeheizt. Sich auf  die
Matte gesetzt: Drei Matten aus Reisstroh im üblichen
Format, an den Rändern mit dunkler Borte versehen.
Drei Matten: kein großer Raum! Weniger als zehn
Quadratmeter. Das „Normmaß“ für ein sol ches Haus
sind viereinhalb Matten. Aber drei sind für ihn schon
viel. Mehr würde er nicht benötigen. Vielleicht sogar
weniger. Der Teemeister Sen no Rikyū hat Räume
mit nur zwei Matten geschaffen. Der Mann ist auf
dem Weg, selbst die Mattenfrage auf  seine Körper-
größe zu reduzieren. 

Der Kessel singt. Die Sozialgesetzgebung seines
Landes sieht um die vierzig Quadratmeter als not-
wendig für einen Menschen an. Drei Matten, keine
zehn Quadratmeter: Es ist genug. Er hat in seinem
Leben viele Wohnungen gehabt: große, hohe Zim-
mer. Mit soliden, mit den Jahren auch schönen Mö-
beln. Hat es genossen, so zu wohnen. Aber man
braucht nicht so viel. Späte Einsicht, dafür steht sein
japanisches Haus. 

Er bereitet den Tee. Was braucht man schon! Ein
Stück Brot, ein wenig Wasser. Gefängnisnahrung, ge -
wiss. Aber er steckt ja in seinem Körper wie in einem
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Gefängnis! Ohne Fluchtmöglichkeit, wie raffiniert
er es auch anstellen würde. Reichtum – wozu? Opu-
lenz wird auf  Dauer fade. Die Häuser, Bungalows,
Villen seiner einstigen Kollegen: Manie ris mus. Jedes
Zuviel betäubt das Gefühl für das Notwendige. 

Der Mann trinkt seinen Tee. Auch dieser – nicht
notwendig, weder um den Durst zu löschen noch des
Genusses wegen. Er trinkt ihn, um ihn zu trinken.
Wie er in seinem japanischen Haus leben würde, um
zu leben. Nichts sonst. Nicht groß zu leben, nicht
ehrenvoll. Aber auch nicht unehrenhaft, nicht aus-
schweifend, wenn auch nicht kümmerlich. Doch alle
Beifügungen ändern am Leben nichts. Sind nur selt-
same Additionen. Erhöhen aber die Summe des Gan-
zen nicht. 

Der Mann blickt in den Garten. 
Drei Matten. Etwas Brot, wenig Wasser. Keine

Unterhaltung. Keine Bücher, Zeitungen. Kein Fern-
sehen. Kein Kino. Kein Theater. Kein Konzert.
Nichts. Erlebniskeuschheit. Welche Zeit würde er
noch vertreiben wollen? Was benötigen die Azaleen:
Wind. Regen. Etwas Sonne. Ist er mehr als eine Aza-
lee? Nur sein Denken macht mehr aus ihm. Um die-
ses ausgleiten zu lassen, sitzt er auf  den drei Matten.
Dafür hätten auch zwei ausgereicht. Oder nur eine,
sarggroß.

Die Steine im Garten denken nicht. Sie sorgen
sich nicht um ihr Steinsein. Sondern sind einfach –
Steine. Wissen davon aber nichts. Besitzen nicht ein-
mal ein Wort dafür. Das Wasser im Teich ist Wasser.
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Das Haus ist Haus. Und er ist – niemand, wenn er
nicht denken würde. Sein Feind ist die Einbildung. 

Der Mann sieht den Mond aufgehen, der auch
nichts von seinem aufgehenden Mondsein weiß. „Auf -
gehen“ – so nennen es die Menschen. Aber von der
Warte des Mondes aus betrachtet kann er weder
„aufgehen“, noch will er es. Weil er die Worte dafür
nicht hat, noch Können oder Willen dazu. Als Mond
überhaupt keine Tätigkeiten kennt, selbst wenn er
sie in Menschenaugen zu „verrichten“ scheint. 

Wer mit der Geburt „aufgehen“ kann wie der
Mond, kann auch am Ende „untergehen“ wie er. Nur
wäre, es so zu sehen, Einbildung, nicht Wirklichkeit.
Menschliches Beiwerk. Der Mond „mondet“ höchs-
tens. Dorthin, wo der Mond, wenn er erscheint, nicht
aufgegangen ist, würde sein Haus ihn führen, ohne
es zu beabsichtigen. Und wie der Mond nicht unter-
ging, würde auch er, wenn er sein Denken einstellen
und die Einbildung abschütteln könnte, nicht im
Tod „versinken“. Denn ohne Denken schmerzt kein
Tod. Weil er ohne Denken nicht gedacht werden kann.
Der Mann verliert sich mehr und mehr darin, nicht
einmal das Überwinden des Denkens mehr denken
zu wollen. Um schließlich sogar das Wollen nicht
mehr zu wollen. Nur noch zu „monden“. 

Er sitzt nicht des Todes wegen auf  drei Matten.
Sondern, um dort zu sitzen. Mehr nicht. Mehr gibt
es auch nicht. Und während er so sitzt und nur mehr
atmet, verliert sich unmerklich das Gefühl zu sitzen.
Schließlich weiß er auch vom Atmen nichts mehr. 
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Irgendwann erhebt er sich. Verschließt die Wände.
Legt das Teegerät beiseite. Tritt in den Vorraum. Klei -
det sich um. Verlässt das Haus über den Hof. An der
Wegbiegung wendet er sich zu dem Haus zurück. Ver -
neigt sich. 

Weint. 
Geht davon. 


